Anabel Gutierrez

Nace en Tarija, 1978.


se caen las paredes de la casa
de mi nombre
las letras
del nombre
de mi casa

yo no tengo permiso
para hablar
por eso grito
hago gestos
actuó

soborno a las palabras:

les hago máscaras
las pintarrajeo
las disfrazo de monstruos
de guerreros de conductores
de trenes

les enseño a manejar armas
que yo nunca he visto
(no sé cómo se escriben)
las soborno
(las reto a formar balas
con frases de hierro
a que digan pólvora
y prendan fuego)

las obligo a matar
y no les permito
volver
a _mí
sin un cadáver

(tendremos que aprender a escribir muerto con otras letras
y a decir matar desde algún pasado asesino)

las palabras
regresan
con crímenes se consumados

pero los muertos
no-entienden-nuestro-idioma
y no mueren
y no mueren
y no muero

¿necesitamos una mano que traduzca?
¿una boca que bese?
¿una casa sin paredes?
¿un nombre incorruptible? ¿mudo? ¿sordo?

necesitamos deshacernos
comunicarnos desde una lengua extranjera


pero yo voy a seguir maquillando
voy a seguir desmintiendo
voy a seguir traicionando a mis palabras

y las otras

voy a seguir
porque no sé nada
y chillo

voy a seguir
porque he sabido todo
porque no sé nada

porque (re)conozco mi deber

porque debo destruir
completamente
el mundo

para
volver
a entrar
en él